“生活于遼寧營口農(nóng)村的大齡單身男青年”——現(xiàn)實中，這樣的標簽可能沒什么特別之處。但是，如果用視頻記錄這里的生活，也許別有一番風(fēng)味。近日，一個名為“張同學(xué)”的視頻賬號，就通過分享自己的生活日常，很快圈粉超過600萬，成為網(wǎng)絡(luò)大V。

　　如果說李子柒展示的鄉(xiāng)村，是人們理想中優(yōu)美的田園生活，那么“張同學(xué)”和他拍攝的鄉(xiāng)村生活，則是更加粗礪、更加原汁原味的。有人認為他拍攝手法很專業(yè)，背后可能有團隊，但是媒體探訪后發(fā)現(xiàn)，他的確是獨自創(chuàng)作的。鄉(xiāng)村生活中真正吸引人的力量，才是讓“張同學(xué)”成為網(wǎng)紅的關(guān)鍵。

　　在21世紀的第二個10年，我們看待鄉(xiāng)村的方式已經(jīng)在不知不覺間發(fā)生了巨變。100年前，魯迅寫出了經(jīng)典的《故鄉(xiāng)》，講述了一個鄉(xiāng)村青年到城市打拼，在北京買房，回到老家變賣家產(chǎn)的故事。他看到的鄉(xiāng)村是破敗的，小時候的玩伴閏土，也成為老實巴交的麻木中年。當時，落后的中國需要抓緊進步，而鄉(xiāng)村正是落后的重要體現(xiàn)。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，也成為整個中國鄉(xiāng)村的縮影。

　　那時的中國是完全的鄉(xiāng)土社會，而到了2021年，中國城市化已經(jīng)足夠深入。如今，幾乎沒有農(nóng)村青年可以一生待在鄉(xiāng)村、完全不受到城市的影響。即便是生活在農(nóng)村的“張同學(xué)”，也在享受著城市化的福利：他騎著三輪車，使用著智能手機，能隨時隨地在網(wǎng)上和粉絲們互動。

　　正是這種“觀看”方式的巨變，才賦予了鄉(xiāng)村新的形象。當大多數(shù)人都身處鄉(xiāng)村的時候，只能 “仰望”、羨慕城市生活，而當大多數(shù)人生活在城市時，便注定會開始以新的視角打量鄉(xiāng)村。人們不再把鄉(xiāng)村視為落后的象征，而是自己的來處，人們開始懷念它，也開始以更平等的視角進行“觀看”。

　　智能手機的出現(xiàn)恰逢其時。當年寫出《故鄉(xiāng)》的魯迅，能看出鄉(xiāng)村落后的根源，傳達出知識分子的深刻思考。而在智能手機時代，每個人都能表達，都可以拍出自己看到的“美”。此時，鄉(xiāng)村的形象是具體的、個性化的，也因此更接近事物的本來面目。“張同學(xué)”所展示的鄉(xiāng)村，也是無比真實的。他把鑰匙放在窗戶上的磚頭下，讓身居都市樓盤、裝了密碼鎖的人也能心生觸動，因為這一舉動背后，有著一種特別的安全感。

　　最近幾年，除了更有文化活力的鄉(xiāng)村，小縣城的魅力也開始展現(xiàn)出來。10年前的網(wǎng)絡(luò)流行敘事中，小縣城的形象并不凸顯。但是，五條人等樂隊的歌曲，讓我們了解到小縣城文化的活力。今年網(wǎng)絡(luò)流行樂中的現(xiàn)象級作品《漠河舞廳》，更是讓我們感受到偏遠的小縣城可能具備的深情。

　　即便是幾年前被戲稱“房價低到塵埃里”的鶴崗，在今年也變得相當有吸引力，因為有越來越多的視頻作品正在表達它。其實，任何一個小城都有自己的迷人之處，因為“地方性”并沒有消失。方言和地方美食，這些過去看起來“有些土”的東西，如今都是充滿文化個性的內(nèi)容。