當(dāng)年12月,李化武隨部隊(duì)開赴轎巖山阻擊敵軍。一天晚上,敵軍連續(xù)發(fā)動3次攻擊,先炮轟,再沖鋒,均告失敗。
又一輪進(jìn)攻開始了。
突然,炮彈尖厲的呼嘯聲從高空傳來。未及細(xì)想,李化武跳進(jìn)身邊新炸開的彈坑,雙手護(hù)頭,順勢趴下。一枚炮彈在身邊爆炸,他兩眼一黑,昏了過去……
3天后,他有了一絲感覺。右眼黑漆漆,刀絞般疼痛,只有左眼前面晃動著一縷光明。他想用手揉一下,雙臂卻被木板緊緊夾住。拼命睜開左眼,模糊的視線里,自己的雙臂,都沒有了。
這只是前線戰(zhàn)地醫(yī)院的臨時(shí)搶救。他的傷勢太嚴(yán)重,必須馬上回國做手術(shù),否則性命難保。
可歸國的路,何其艱難!由于戰(zhàn)場上交通不便,他只能躺在擔(dān)架上,輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移。有一次,在一個(gè)冰冷的隧道里,一待就是一周。
一個(gè)多月后,他終于被送到黑龍江北安縣醫(yī)院,取出了早已壞死的右眼球,并進(jìn)行第二次殘臂切除手術(shù)。
從此,他失去了右眼和雙前臂。
不久,他被民政部門評定為一級傷殘軍人。
二
傷情穩(wěn)定后,他被送進(jìn)四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院(簡稱榮軍院)療養(yǎng)。在這里,吃飯有人喂,衣褲有人穿,便溺有人幫。
他連自己吃飯的能力都沒有了。李化武情緒低落,甚至有輕生的念頭。醫(yī)護(hù)人員告訴他,全班戰(zhàn)友都犧牲了,只有他幸存下來。還給他講述保爾·柯察金的故事,一遍遍朗讀長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。慢慢地,他被主人公鋼鐵般的意志感動了,決心也要那樣去生活,替逝去的戰(zhàn)友堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
下定決心后,李化武開始練習(xí)自己吃飯。
兩只殘臂太短,均從肘部炸斷。他讓工作人員在右臂殘端系上手帕,將勺子插入,再用牙齒勒緊、固定,而后哆哆嗦嗦地向著嘴巴方向靠近。最初,無論怎么努力,飯菜也送不到嘴里,反而弄得桌上一片狼藉。醫(yī)護(hù)人員心疼他,說:“您是英雄,我們的工作就是照顧您。”他說:“保爾雙目失明、全身癱瘓,還能堅(jiān)持寫作呢?!?/span>
繼續(xù)練習(xí),10次、100次、1000次、1萬次……10多天后,當(dāng)他把第一口飯菜送到自己嘴里時(shí),李化武激動得淚流滿面。
反復(fù)練習(xí)一個(gè)月后,李化武終于可以熟練地用湯勺吃飯了。
信心大增的他,接著練習(xí)穿衣服、洗漱、上廁所等基本的生活技能。