一條掛在兩百多米高的懸崖絕壁上的渠堰，汩汩清流已經(jīng)流淌了半個多世紀。

回想當年，一個男女老幼加起來總?cè)藬?shù)還不到200人的小生產(chǎn)隊，在懸崖絕壁上把人裝進竹篾編成的籮篼，再用苧麻和竹篾擰成的繩索將籮篼懸掛在半空中，手握鋼釬二錘，一錘一鏨地打好炮眼，再填裝上硝銨混合著柏枝、鋸末配制而成的爆炸力微弱的炸藥，一條寬40厘米、深30厘米的引水渠堰一寸一分地向前延伸。

7年多的時間過去，一條3000多米長的渠堰，終于為他們引來了清清的水流；再用3年時間去完善，他們靠著自己的不懈努力，解決了人畜飲水、農(nóng)田灌溉和發(fā)電加工米面的困難。

2023年2月23日。旺蒼，國華，山坪村，紅衛(wèi)大堰。

我站在懸崖絕壁上的渠堰邊，看著流水淌向遠方，依然在澆灌著那里的土地。在和一群七八十歲的老人聊起那段“改天換地”的經(jīng)歷時，當年那群不服輸?shù)拿^小伙子，依然眉飛色舞，按捺不住他們的激動。

絕壁上鑿出的紅衛(wèi)大堰

天方夜譚式的奇思異想：靈官河上引水，造一條自己的“紅旗渠”

“高高山上莫搞頭，又出苞谷又出猴；要想夫妻同床睡，等到苞谷收上樓?！边@是流行于當?shù)氐囊皇酌窀琛?/span>

當年那個叫做國華公社茶園大隊一生產(chǎn)隊的地方，和所有米倉山里的小村落一樣，坡陡山高，斜坡上這里那里稍微平坦一點的地方，都掛著一兩座低矮的吊腳木樓。人們烤的是柴棒火，吃的是添加了紅苕洋芋和酸菜的苞谷糝子，吃頓米飯就像是過年，世世代代祖祖輩輩，他們種的都是“天灌田”，也就是靠著上天的雨水澆灌的坡坡地坎坎田。

我在三十多年前的一首散文詩里寫過這樣的句子：“大山彎彎的脊梁，曲成你人生的漫長，靜默地耕耘于山和石頭，石頭和砂土的間隙，誰說你又不是一粒種子？”本來就留存不住雨水的喀斯特地貌的砂砂地，要是遇上老天不高興干旱一場，田地里的苞谷桿桿黃豆苗苗都可以一把火點燃，人畜飲水就要到山腳下的白巖河用背桶背運上來，一來一去，大半天時間就過去了。一瓢一壺的水，就是一滴一綹的汗，省了又省，人用過了畜飲，唯恐浪費掉了某一點某一滴。

時光流逝到20世紀60年代初期，當時剛剛走出三年自然災(zāi)害的陰影，全國人民都在千方百計地思謀發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只要能夠多打糧食就是硬道理，這是經(jīng)歷過饑餓年代的人們最為樸素的想法。

河南林縣為解決靠天等雨的惡劣生存環(huán)境，在太行山腰建造的“人工天河”紅旗渠給予了數(shù)以億計的農(nóng)民以啟發(fā)。

“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，沒有水，種不出莊稼，產(chǎn)不出糧食；沒有水，人畜都會焦渴得活不下去。

普通人的智慧，也是無窮無盡的，周邊的生產(chǎn)隊一樣在尋覓引水的出路，都在試著開鑿一條一條的渠堰，利用河流上下游的自然落差，或者利用上源的溶洞引水。

“別人干得到的事情，自己咋個就辦不到？”老百姓的智慧是樸素簡單的，也是最實用的。

近200人的生產(chǎn)隊不能只是盼望著上天恩賜的雨水種田，不修堰就產(chǎn)不出糧食，沒有糧食就得餓肚皮，在離鄉(xiāng)都需要開證明，更談不上外出務(wù)工的當時，總不能眼睜睜地等待著餓死。

某一天，一種奇異的想法從一些人的腦子里誕生了出來：“何不去靈官河上源引水，也造一條自己的‘紅旗渠’？”

靈官河的上源確實有水，在一個叫做鍋籠巖的山崖下有一個長年流淌水流的溶洞。但這個想法剛一提出，就遭到一片質(zhì)疑聲。改變流水的走向，在很多人看來無異于天方夜譚。

今年已經(jīng)八十好幾的向?qū)W炯老人回憶，當年有人指著他們說：“虧你些狗日的想得出來，那么遠的水路，路陡，山高，滾得死猴子，拌得死烏鞘（蛇），水能從絕壁上飛過來？”實實在在地說，那一段絕壁，在山上割草滾下去一個背篼，繞道從河腳底下?lián)旎貋矶嫉么蟀胩欤谀嵌谓^壁上開鑿出一條自己的“紅旗渠”談何容易。

開渠？斜伸出來的崖壁連人站腳的地方都沒有，籮篼吊下去懸在兩三百米的空中，稍有用力不均衡，就可能翻落到山崖下的河谷里，摔得粉身碎骨，何況還要站在籮篼里手握五六米長的鋼釬開鑿炮眼？吊在一個籮篼里的人握緊鋼釬，另一個吊在籮篼里的人用二錘一錘一錘地敲擊，峽谷里的風在耳邊呼嘯，搖搖晃晃的籮篼本來就用不上力，而長長的鋼釬，力的傳遞小而又小，一錘打過去，山崖的巖石頂多有一絲白色的印跡，就像是朝人翻出的不屑白眼。

愚公移山般的苦干“蠻干”：鍋籠巖溶洞的水流到了田邊地角

人總是要有一點精神的！只要有一絲一毫的希望，總比絕望要強千倍百倍。

“整！”“搞！”“干！”社員下定決心的想法，就用這樣簡單樸素的文字表達了出來。

時不我待，與其等和靠，不如自己動手。好在當時從縣到公社都是支持大辦農(nóng)業(yè)的，“農(nóng)業(yè)學大寨”的標語就刷在山崖石壁上。

說干就干，定了就干，辦法總比困難多。沒有炸藥，就去山外人工背運，去縣城背一趟炸藥或硝銨，來回步行需耗時4天，中間還得在雙河場鎮(zhèn)歇住兩個晚上，光是背運炸藥硝銨的人，跑爛的草鞋堆起來就像一座房子。

但他們沒有退卻。修堰渠不同于修公路，水是爬不了坡上不了坎的。

沒有儀器進行準確的測量，他們就發(fā)明了一種既原始又有效的方法，打出幾米長的一段，就背運來黃泥糊筑渠堰，讓水的流動來確定標高，流動不了就繼續(xù)下挖，只要有水順著來，就是成功的渠堰。打一段山崖，筑一段渠堰，放水試過了，再打下一段，渠堰就這樣一尺一米地向前延伸。

長年累月，由10來個精壯漢子組成的一支突擊隊，也就是修渠堰的專業(yè)隊伍，不停地在懸崖上敲打、開鑿。遇上勞動量大的時候，全隊的男女老幼都一齊上陣。山崖本就不穩(wěn)固，放一回炮就會滾下來一大廂，全隊的大人娃娃都來了，幾歲的娃崽都在用手搬運石頭，有人戲謔：“一個雞公四兩力?！倍炷テ鹄O的手被凍裂，一道道的血口子混合著泥屑血痕。

你可以說他們是在蠻干，也可以說他們不講科學，但在缺乏機械的年代，這些指責都是多么的蒼白無力。

紅衛(wèi)大堰

鄉(xiāng)村振興下的田園夢想：讓紅衛(wèi)大堰有歷史有未來有希望

紅衛(wèi)大堰，一開始修筑就被打上了歷史的記號。1966年渠堰開工的時候，正是“文革”蔓延到基層的時候。老人們回憶，當年支持他們的公社書記既要在工地上參加勞動，還要組織群眾開斗爭大會。工地上的社員，開著斗爭會，卻并不停下手里的活路。

7個年頭，2500多個日子過去，鍋籠巖溶洞的水終于流到了他們的田邊地角、房前屋后。人畜飲水的問題解決了，灌溉的問題解決了，以前全隊只有15畝田，經(jīng)他們改地為田，整理出了將近300畝水田，千百年來生長著苞谷黃豆和小麥洋芋的山坡地，終于長出了金燦燦的稻谷。后來他們又用來發(fā)電，磨面碾米不再用手推著磨子拉著騾子，過往的歲月終于翻了篇。

到了20世紀90年代，山坪人又將他們手鑿的黃泥渠堰變成了水泥渠堰，至今依然在流淌，在發(fā)揮作用，在滋養(yǎng)著那片土地。

“今天，物質(zhì)生活大為改善，但愚公移山、艱苦奮斗的精神不能變?！秉h的二十大勝利閉幕不久，正在河南考察的習近平總書記就來到紅旗渠，高度肯定紅旗渠很有教育意義，大家都應(yīng)該來看看。

人定勝天，戰(zhàn)天斗地，雖然人既斗不了地也勝不了天，但人卻可以憑著自己的雙手去改變自己的生存與生活，人的精神卻是永遠不敗的。

當?shù)赝辽灵L的修云先生自稱“鄉(xiāng)村振興志愿者”，自退休起就在為家鄉(xiāng)的振興奔忙，他有一個宏大的開發(fā)規(guī)劃，有感于鄉(xiāng)民當年艱難困苦、玉汝于成的精神，他一直在為將大堰連同那里的梯田、農(nóng)舍變成農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)和農(nóng)耕文明的研學基地和體驗基地而奔走。他說，“我們準備將農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)和農(nóng)耕文明的研學基地和體驗基地設(shè)在這里，作為云倉山康養(yǎng)、度假和鄉(xiāng)村旅游的一個景點，把梯田改造成高標準農(nóng)田，再建一個博物館，就是要讓子孫后代明白，他們的前輩有著怎樣的不甘貧困、敢于改天換地的大無畏精神，讓紅衛(wèi)大堰和它澆灌的土地既有歷史，也有未來，更有希望?！?/span>

我相信他的設(shè)想指日可待，因為他們已經(jīng)在行動。

紅衛(wèi)大堰無聲無息地流淌在懸崖絕壁上，它在昭示和啟迪我們：任何的空談都是懸在空中的夢想，無論是脫貧夢、致富夢，還是鄉(xiāng)村振興夢，要想將夢想變成現(xiàn)實，靠的就是社員那幾個簡潔而樸素的字：“搞！”“整！”“干！”

王勇 文/圖