手機是我們的親密伙伴，卻往往猝然令我們破防。前不久，世界著名當(dāng)代攝影藝術(shù)家斯蒂芬·肖爾在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報告廳演講時，很多觀眾在臺下看手機，最后斯蒂芬·肖爾中斷了演講，離開現(xiàn)場。此事引起廣泛熱議，其后有媒體據(jù)此展開采訪，大部分受訪者都表示，“做不到一個小時不看手機”。#大部分成年人很難1小時不看手機#的話題，一度在社交平臺上成為熱搜。放不下、離不開、戒不掉，愛恨交織，我們與手機的關(guān)系，進入了微妙時刻。

一個有趣的現(xiàn)象是，關(guān)于“超長時間使用手機”這一現(xiàn)象本身的描述，悄然間數(shù)度流變。以往“手機成癮”等負(fù)面性評價，一度占據(jù)敘事主流。而從近年趨勢看，諸如“重度用戶”等中性化的詞組，頗有后來居上之勢。話語的變化，固然有“自我合理化”的意味，但更多的還是代表了主體人群的認(rèn)知偏好。智能手機的滲透率、人均使用時長不斷提升，在越過了某個臨界點之后，煩惱接踵而至。

強意識用手機，織就羅網(wǎng)。誠如很多打工人所吐槽的，“手機不得不用，隨時要用”。這里所謂的“強意識”，是某種自外而內(nèi)由環(huán)境所馴化出來的“習(xí)慣”或者說“生存方式”。工作群里不斷彈出的領(lǐng)導(dǎo)指示，消息列表里總有讀不完的信息，還有那些關(guān)于打卡、轉(zhuǎn)發(fā)和點贊的各種任務(wù)，更是鋪天蓋地。久而久之，手機已然超越了“工具”的本位，而成為某種支配性的力量。人們被驅(qū)使著或者自我驅(qū)使著，成為這套永不停歇的數(shù)字運轉(zhuǎn)系統(tǒng)里的零部件。

下意識看手機，心神渙散。有統(tǒng)計顯示，重度手機用戶，每日點亮屏幕達數(shù)百次之多。這種高頻的喚醒，直觀呈現(xiàn)出了手機對稀缺注意力資源的壓倒性占用。小小的手機屏幕，已然成為不少人與世界溝通的最主要方式。手機是他們的視窗，定義了他們的視域，塑造了他們的視角。智能手機的生態(tài)中，資訊爆炸、情緒極化與信息繭房，令人身心俱疲而又欲罷不能。在最近這輪熱議中，有網(wǎng)友分享了自己“戒斷手機”后神清氣爽的體驗，這反證了手機消耗之甚。

無意識刷手機，沉溺虛無。智能手機的流行，最初被賦予“利用碎片化時間”的積極含義，而在當(dāng)下，這一邏輯已現(xiàn)反轉(zhuǎn)之勢。也即，當(dāng)手機成為主導(dǎo)性的超級終端，時間的形態(tài)，被人為變得碎片化了。從長視頻到短視頻、微短劇，從橫屏到豎屏，太多碎片化的產(chǎn)品綿延不絕，于是乎，有事沒事刷手機，也就成了很多人的日常。當(dāng)“刷手機”成為“呆視”，成為神經(jīng)反射式的動作，成為打發(fā)時間的“第一選擇”，這是最庸常的忙碌、最充盈的虛無。

在有事做和沒事做之間，手機就在那里，靜候調(diào)用。它構(gòu)成了一個無垠的、永恒的場域，似曠野又似黑洞。在那場不歡而散的演講末尾，斯蒂芬·肖爾深情發(fā)問：“你們今天特意來聽這個講座，卻都不能夠集中注意力。那么你怎么能夠在意，你平時吃的東西，或者太陽照在你皮膚上的那種感覺呢？”的確，原本作為現(xiàn)實映射的手機，卻仿佛構(gòu)成了現(xiàn)實與感官之間的屏蔽，這終究是所有人不愿見的。為此求解，當(dāng)有決斷。